Into the pandemic

La strada è bagnata. È sempre bagnata, anche quando c'è il sole, perché nella valle il sole non arriva se non in quelle poche ore estive in cui l'arco è tanto alto da superare le scoscese pareti che racchiudono questa manciata di case. Le ruote sono in pressione, la scolpitura nuova e profonda, ma l'asfalto nasconde sempre qualche insidia: una polla a metà carreggiata, sulla curva, o la sottile polvere di marmo della macinaghiaia della Alimac che quando è asciutto solleva nuvole di nebbia arida mentre quando è bagnato si trasforma in micidiale lubrificante per pneumatici. Ma girare per questi undici chilometri due volte a settimana per raggiungere la scuolina è piacevole e scuote di dosso il torpore delle giornate di quarantena. Quelle che hanno costretto l'Insetto Scoppiettante a starsene chiuso per mesi nella baracca, l'assicurazione sospesa, con il divieto di lasciare il comune.

The road is wet. It's always wet, even when it's sunny, because the sun can't get down in the valley but in those summer hours when its arc is so high it can reach past the high cliffs which embrace these few houses. The pressure is ok, the tire treads new and deep, but the tarmac always hides some snare: rising water in the middle of the road, right on the turn, or the thin dust of Alimac's gravel grinder spreading like dry fog in hot weather or transforming in deadly tire-lube when it's wet. Though, riding through these eleven kilometres twice a week to get to the small school is pleasant and helps to shake down that lethargy of lockdown days. Those which forced the Chuggabug to sleep for months into its hut, with suspended insurance and a prohibition of leaving the town.

La pandemia ha cambiato la percezione delle strade e di come si guida un mezzo a due ruote. Probabilmente si avvicina una nuova stagione di restrizioni; la magra consolazione è che un contratto con la scuola mi permette di trasgredire legittimamente le regole e continuare a godermi qualche curva al mattino, con pochi gradi sopra allo zero, mentre giù, nella piana sonnacchiosa e tiepida, la gente resta bloccata a casa. I ciclamini coprono lo sperone di roccia su cui si erge la scuola, una passeggiata in salita mi lascia col fiato corto, complice anche la mascherina che rende faticoso respirare quest'aria limpida e fresca. Al ritorno, una doverosa sosta in pasticceria. Sembra ormai che, dopo oltre un anno di restrizioni a singhiozzo, non ci sia niente da raccontare se non dei brevi e monotoni trasferimenti da casa al posto di lavoro e viceversa; invece, come tutti i bravi dueruotisti sanno, la montagna riserva sempre un'infinita possibilità di scelta in merito a strade e deviazioni, scorci e brevi soste, curve e controurve che rendono possibile sfruttare - ad esempio - un'uscita mattutina anticipata per imboccare nuovi percorsi e scoprire di stagione in stagione tanti piccoli inaspettati tesori che altrimenti nessuno vedrebbe. Per esempio imboccare una secondaria e trovarsi sotto a pini maestosi, la strada bordeggiata da crochi e primule fiorite; oppure trasformare un tratto di due chilometri in uno di sette solo per godersi le curve tra i castagni e un punto di vista elevato da cui scorgere, lontano, il mare. La gente di paese ti guarda come se stesse passando un'astronave, ma è solo l'Insetto Scoppiettante che si gode la strada, fresco di tagliando, carburato alla perfezione e con un nuovo kickstarter che toglie dalle peste nelle situazioni più improbabili; una nuova batteria, la pipetta salda e non più traballante come quella di prima, che ogni tanto si sfilava causando improvvisi vuoti costringendomi a fermarmi per aprire la sella e infilarla al suo posto.

The pandemic changed our perception of the road and riding. It might be coming soon a new lockdown season; the cold comfort is that a contract with the school allows me to legally break the law and enjoy winding roads in the morning, a few degrees above zero, while down in the sleepy and warm plane, people is stuck at home. Cyclamens cover the high cliff which the school is built upon, a short uphill walk leaves me breathless also because of thhe face mask which makes breathing this crisp and freash air a hard esercise. On the way back, a mandatory stop in patisserie. By now it seems that after a whole year of hiccup lockdowns I have nothing to tell apart from short and boring commutes from home to work and back; instead, as every rider know, the mountains always set aside an infinite choice in relation to roads and detours, views, brief stops and turns which transform - for instance - an early departure in the morning in an adventure to explore new routes and discover season after season many unexpected treasures which noone would otherwise see. As detouring through a small road to find myself under majestic pine trees, the road dotted by crocuses and blooming primroses; or turning a two kilometres stretch into a seven kilometres one only to enjoy the road winding through the chestnut trees and a high viewpoint above the faraway sea. The folks look at me as I was driving a spaceship but it's only the freshly serviced Chuggabug which enjoys the road, perfectly tuned and with a brand new kickstarter ready to help in sudden hitches; the battery is new too, the spark plug has been replaced because it used to get loose while riding, so I had to stop frequently, open the saddle and put it back in place.

Pian piano la stagione sta migliorando, anche se la pioggia non ci lascia troppa tregua; la strada resta umida a tratti ma di tanto in tanto qualche scorcio mitiga il sentimento di impotenza di fronte a questa brusca sterzata di vedute nei confronti della vita; una cascata; la linea delle case lungo il fiume; gli aironi fermi sulla spalletta, le zampe immerse nelle gracili margherite che sembrano aspettarmi prima di spiccare il volo e planare sopra l'acqua. Non è così male, finché posso godermi il privilegio di circolare a piacimento, sapendo che da qualche parte c'è caffè caldo e del dolce, un divano comodo, libri che smorzano l'angoscia del nulla e strada su cui correre. Non troppo, s'intende. Le cose belle bisogna farsele durare.

The season is slowly getting warmer, though the rain still doesn't cease to fall; the road is still wet but every now and then some vistas soften the feeling of helplessness in front of these tragic moments in our lives; a waterfall; the line of the houses along the river; herons sitting on the parapet, their paws immerse in the delicate daisies, waiting for me to arrive until they decide to fly and glide above the stream. It's not that bad, as long as I can enjoy the privilege to ride as I like, knowing that somewhere there's hot coffee and a cake, a comfortable sofa, good books to cushion my anguish for nothingness and road to ride. Not too much, it's understood. You have to make good things last.