The Winter Triangle

Quando mi sveglio è ancora buio. Sirio lampeggia bianca e rossa poco sopra l'orizzonte, luminosissima; prima di sapere cosa fosse credevo si trattasse di una pulsar, mentre invece la sua irregolare intermittenza è dovuta solo alla rifrazione della nostra atmosfera. A farle buona compagnia ci sono il Procione e Betelgeuse, loro sì delle pulsar, che assieme a Sirio formano il classico asterismo del Triangolo Invernale ben identificabile dagli astronomi e difficilmente da me che di astronomia so pochissimo. Quello che so è che quando salgo sulla Vespa il sole deve ancora sorgere ed è proprio in queste limpide mattine di quasi inverno che regala incredibili esplosioni di rosso e arancio proprio sopra alla SS1 Aurelia, cara vecchia rassicurante strada da pendolari.

When I wake up it's still dark. Sirio flashes in white and red just above the horizon, very bright; before I knew that, I thought it was a pulsar; instead, its irregular intermittence is due only to the refraction of the atmosphere. To make her good company there are Procyon and Betelgeuse, actually pulsars, forming with Sirio a classic asterism named Winter Triangle, easily identified by the astronomers and hardly by me because I'm not much into astronomy. What I know is that when I get on the Vespa the sun has yet to rise and it is precisely in these clear almost winter mornings that it offers incredible blasts of red and orange just above the SS1 Aurelia, dear old reassuring commuting road.

Appena svolto sulla SR 439, che procede più o meno in direzione NO-SE, la luce è ancora abbastanza scarsa da farmi vedere Venere mentre inesorabilmente mi dirigo verso la scuola. Le temperature in queste ultime due settimane sono passate dai dieci gradi ai due, al mattino, e dai ventidue ai sette intorno all'ora di pranzo. Anche se il calendario mi tiene a freno posso tranquillamente dire che l'inverno è ormai arrivato.

As soon as I get along SR 439, which proceeds more or less in NW-SE direction, the light is still dim enough to let me see Venus while I inexorably head towards the school. The temperatures in the last two weeks have dropped from ten degrees to two, in the morning, and from twenty-two degrees to seven around lunchtime. Even if the calendar keeps me from telling it I surely know that winter has now arrived.

I campi sono ghiacciati, la brina ricopre tutto di un bianco scintillante e i colori si smorzano, confondendosi con l'improvviso banco di nebbia che ti coglie proprio dietro a una curva e che ti costringe a rallentare per procederein sicurezza e goderti il paesaggio; non riesco a trattenermi dal fare una piccola deviazione lungo uno degli inumerevoli fossi di questo territorio di paludi e piane alluvionali e in appena mezzo miglio sono già in mezzo al nulla, nessun rumore, visibilità scarsissima e uno strano senso di pace e complicità. The fields are frozen, the frost covers everything with a shimmering white and the colors get muted, mingling with the sudden bank of fog that catches you just behind a curve and that forces you to slow down to proceed safely and enjoy the scenery; I can't stop myself from making a small detour along one of the many ditches of this territory of marshes and floodplains and in just half a mile I'm already in the middle of nowhere, no noise, very poor visibility and a strange sense of peace and complicity.

Poi è ora di tornare sulla strada, i ragazzi mi aspettano a scuola. All'uscita sarà tutto svanito, il sole che riscalda l'asfalto, l'aria ancora fredda ma finalmente asciutta, verso un meritato pranzo.

Then it's time to get back on the road, the students are waiting for me at school. When I get out of school it'll be all gone, the sun warming the asphalt, the air still cold but finally dry, heading towards a well-deserved lunch.